Saki, L'ora dei vinti
Norman Gotsby sedeva su una panchina del parco, con le spalle al prato cintato e disseminato di cespugli e lo sguar​do rivolto verso la strada. Hyde Park Corner, sferragliante e strombettante di traffico, restava poco più in là, sulla sua destra.
Erano circa le sei e mezzo di una tiepida sera di marzo, e il crepuscolo era ormai calato sulla scena: un crepuscolo mitigato da un lieve chiarore lunare e da molti lampioni. La strada e il marciapiede apparivano deserti, eppure molte fi​gure anonime si aggiravano silenziose nella mezza luce, o se​devano quasi invisibili sulle panchine, a malapena distingui​bili dall'ombra cupa in cui si attardavano.
La scena piaceva a Gotsby, si armonizzava con il suo sta​to d'animo del momento. Il crepuscolo, per lui, era l'ora dei vinti. Uomini e donne che avevano lottato e perso, che cela​vano le loro fortune venute meno e le loro speranze morte all'indagine dei curiosi, si facevano avanti, nell'ora dell'im​brunire, quando i loro panni logori, le loro spalle chine, i loro sguardi spenti potevano passare inosservati o, almeno, non riconosciuti.
I viandanti del crepuscolo non volevano sentirsi trafig​gere da occhi estranei, e di conseguenza sbucavano come sca​rafaggi, concedendosi qualche attimo di triste piacere in un luogo di piacere che coloro usi a occuparlo di diritto avevano ormai abbandonato. Al di là dello schermo protettore fatto di steccati e di cespugli, si stendeva il regno delle luci vivide e del traffico rumoroso e gaio. File di finestre illuminate splendevano nelle tenebre quasi disperdendole, indicando i luoghi di convegno degli altri, quelli che nella lotta della vi​ta trionfavano, o quanto meno non dovevano dichiararsi sconfitti.
Così la fantasia di Gotsby si dipingeva la realtà, mentr'egli sedeva sulla sua panchina, nel vialetto quasi deserto. Il suo stato d'animo, in quel momento, lo induceva ad annoverar​si tra i vinti. Non erano problemi di denaro a opprimerlo; se l'avesse desiderato, avrebbe potuto incamminarsi lungo le arterie affollate e luminose, e andare a occupare il suo po​sto nei ranghi dove si accalcavano coloro che si godevano la loro prosperità, o si battevano per raggiungerla.
Lui aveva fallito in ambizioni più sottili, e al momento si sentiva amareggiato e deluso, piuttosto incline a trovare un certo piacere cinico nell'osservare e classificare quelli che, come lui, preferivano aggirarsi nei tratti bui, lontano dalla luce dei lampioni.
Sulla panchina, accanto a lui, sedeva un signore anziano, con una debole aria di sfida che rappresentava probabilmente le ultime vestigia del rispetto di se stessi in un individuo che aveva cessato di sfidare con successo chicchessia. I suoi abi​ti non si potevano definire squallidi - per lo meno, così da​vano a intendere nella penombra - ma riusciva impossibi​le, alla fantasia di chiunque, immaginare colui che li indos​sava nell'atto di acquistare una scatola di cioccolatini, o un garofano per l'occhiello.
Apparteneva senza alcun dubbio a quell'orchestra deso​lata al cui flebile lamento non danza nessuno; era uno dei lamentatori di questo mondo i cui gemiti non strappavano lacrime. Quando si alzò per andarsene, Gotsby lo immaginò far ritorno a un ambiente familiare dove veniva zittito con malgarbo e tenuto in poca considerazione, o a qualche abi​turo mercenario dove la sua solvibilità settimanale era l'ini​zio e la fine dell'interesse che destava.
La sua figura svanì ingoiata a poco a poco dall'ombra, e il suo posto sulla panchina venne preso, quasi immediata​mente, da un giovanotto, piuttosto ben vestito, ma d'aspet​to non molto più gaio del suo predecessore. Quasi a sottoli​neare il fatto che le cose gli andavano male, il nuovo arriva​to si sfogò sbuffando in modo iroso e perfettamente udibile nel lasciarsi cadere di peso sulla panchina.
-  Sembrate piuttosto di malumore - disse Gotsby, giu​dicando che l'altro si aspettasse da lui una partecipazione a così manifesto scontento.
Il giovanotto si voltò con una espressione di disarmante franchezza, che mise istantaneamente Gotsby sul chi vive.
-  Vorrei vedere di che umore sareste voi se vi trovaste nel pasticcio in cui mi trovo io - replicò il giovanotto. - Ho fatto la cosa più idiota che abbia mai fatto in vita mia.
-  Sì - disse Gotsby, spassionatamente.
-  Sono arrivato questo pomeriggio, convinto di alloggia​re al Patagonian Hotel di Berkshire Square - continuò il giovane. - Arrivato là, scopro che l'albergo è stato abbat​tuto alcune settimane fa, e che al suo posto stanno costruendo un cinema. L'autista del taxi, allora, mi consiglia un altro albergo non molto distante, e mi porta là. Scrivo una lettera ai miei, dando loro il mio recapito, e poi esco a impostare e a comprare una saponetta: avevo dimenticato di metterla in valigia e non mi piace usare il sapone che danno negli al​berghi.
-  Poi faccio quattro passi, bevo qualcosa in un bar, guar​do le vetrine, e quando mi decido a tornare verso l'albergo mi accorgo all'improvviso di non ricordare più né il nome, né la strada in cui si trovava. Bella situazione, non vi sem​bra, per uno che a Londra non conosce nessuno?
-  Lo so, posso sempre telegrafare ai miei perché mi mandino l'indirizzo, ma non riceveranno la mia lettera pri​ma di domani; nel frattempo, sono senza soldi. Sono uscito con pochi scellini in tasca, che sono andati spesi per la sapo​netta e per la bibita, ed eccomi qua, in una città sconosciuta con due soldi in tasca e senza sapere dove passare la notte.
Terminata la storia, seguì una pausa eloquente.
-  Scommetto che state pensando che vi ho raccontato una frottola assurda - osservò a un tratto il giovane, con una sfumatura di risentimento nella voce.
-  Assurda poi no - dichiarò Gotsby, conciliante. - Ri​cordo d'aver fatto esattamente la stessa cosa una volta, in una capitale straniera. Ed eravamo in due, quel che è bello! Per fortuna, ci ricordavamo che l'albergo era lungo una spe​cie di canale, e quando finalmente rintracciammo il canale fummo in grado anche di ritrovare l'albergo.
Il giovane si rallegrò, ascoltando quelle reminiscen​ze. - In una città straniera mi sarei preoccupato di me​no - osservò. - Si può sempre andare dal Console e farsi aiutare da lui. Qui, invece, nel proprio paese, uno che si trova in un guaio del genere si sente molto più derelitto. A meno che non trovi una brava persona che creda alla mia storia e mi presti un po' di denaro, temo proprio che fini​rò per passare la notte su una panchina. Mi fa piacere, in ogni modo, che la mia storia non vi sembri ridicolmente assurda.
Mise molto calore, nel fare quell'ultima osservazione, for​se per indicare la sua speranza che Gotsby non si mostrasse sordo alla voce della solidarietà umana.
- Naturalmente - replicò Gotsby, - il punto debole del​la vostra storia è che non potete mostrarmi la saponetta.
II giovanotto si tirò su di scatto, si frugò rapidamente nelle tasche del soprabito, poi balzò in piedi.
-  Sta' a vedere che l'ho persa - mormorò, irritato.
-  Perdere un albergo e una saponetta nello stesso pome​riggio è indice di volontaria sbadataggine - commentò Got​sby, ma il giovanotto non aspettò nemmeno che lui termi​nasse la frase. Si allontanò spedito lungo il vialetto, a testa alta, con un'aria di spavalderia un po' forzata.
«Peccato» riflette Gotsby. «Il fatto d'essere uscito per acquistare una saponetta era il solo punto convincente di tut​ta la storia, eppure è stato proprio quel piccolo particolare a tradirlo. Se avesse avuto la brillante precauzione di acqui​stare davvero una saponetta, incartata e sigillata con tutta la sollecitudine di un commesso di profumeria, nel suo par​ticolare campo d'azione sarebbe stato un genio. E, nel suo campo particolare, il genio consiste proprio nella capacità di prendere tante piccole precauzioni».
Con quella riflessione, Gotsby si alzò per andarsene; in quella, gli sfuggì un'esclamazione desolata. A terra, proprio accanto alla panchina, c'era un pacchettino ovale, incartato e sigillato con la sollecitudine di un commesso di profume​ria. Non poteva essere altro che una saponetta, ed era evi​dentemente sfuggita dalle tasche del giovane quando questi si era scaraventato sulla panchina.
Un istante dopo Gotsby stava affrettandosi lungo il via-letto in ombra, all'ansiosa ricerca di un giovane con un so​prabito chiaro. Aveva quasi rinunciato alla speranza di tro​varlo quando scorse l'oggetto delle sue ricerche fermo, in at​teggiamento incerto, sul limitare della strada carrozzabile, evidentemente indeciso se attraversare il parco o avviarsi lun​go l'affollato marciapiede di Knightsbridge.
Quando il giovane si accorse che Gotsby l'aveva seguito, si voltò con un'aria ostile, sulla difensiva.
- La testimone essenziale dell'autenticità della vostra storia si è fatta avanti - disse Gotsby, mostrando la sapo​netta. - Dev'esservi scivolata dalla tasca del soprabito quando vi siete seduto sulla panchina. L'ho vista a terra, ap​pena voi ve ne siete andato. Scusate la mia incredulità, ma le apparenze erano proprio contro di voi. Ora, dato che mi sono appellato alla testimonianza della saponetta, credo pro​prio che dovrò attenermi al suo verdetto. Se il prestito di una sterlina può cavarvi d'impaccio...
Il giovane si affrettò a eliminare ogni dubbio sull'argo​mento intascando all'istante la banconota.
-  Qui c'è il mio biglietto da visita - continuò Gotsby. - Un giorno qualsiasi della settimana, quando sarete como​do per restituirmi il denaro... Ah, qui c'è la saponetta, e at​tento a non perderla di nuovo. E stata una buona amica, per voi.
-  Fortuna che voi l'avete trovata - disse il giovanotto. Poi, con voce ansante, biascicò una o due parole di ringra​ziamento e si allontanò velocemente nella direzione di Knightsbridge.,
-  Povero figliolo, per poco non scoppiava in lagrime -mormorò Gotsby tra sé. - E non mi meraviglia, del resto: chissà che sollievo avrà provato, nel vedersi soccorrere. Mi serva di lezione, in futuro, per non giudicare troppo affret​tatamente in base a prove indiziarie.
Gotsby ritornò sui suoi passi. Nel ripercorrere il vialetto dove si era svolto il piccolo dramma scorse, accanto alla pan​china, un vecchio signore intento a frugare là intorno, guar​dando da tutte le parti, e riconobbe l'occupante di poco prima.
-  Avete perso qualcosa, signore? - s'informò Gotsby.
-  Ma sì, signore... Ho perso una saponetta.
