Racconti leggendari dell’antica Roma

1) Romolo, Remo e la nuova città
Remolo e Remo avevano rimesso il nonno Numitore sul trono, Alba festeggiava il ritorno del suo legittimo re. Era tempo che anche i nipoti prendessero il posto che spettava loro.
Alcuni raccontano che fu proprio Numitore a spingerli a fon​dare un'altra città, i figli di Marte meritavano di averne una. Inoltre avrebbero potuto portare con sé i cittadini albani in esu​bero, gli indesiderati ad esempio, quelli che un tempo erano i nemici del nonno, i sostenitori di Amulio scontenti del cambia​mento. Sempre meglio per un re, pensava Numitore, non nu​trire sospetti verso i suoi sudditi. Ai nipoti poi si sarebbe potu​to unire ovviamente chi lo volesse, anche i nobili. Così il non​no fornì a Romolo e Remo uomini, ricchezze, quante poteva, armi, bestiame, una certa quantità di viveri - insomma tutto ciò che serviva per dare vita ad una nuova città - e li rimandò nei luoghi dove erano cresciuti perché vi regnassero.
O forse, come raccontano altri, furono i gemelli ad avere l'i​dea di lasciare Alba e fondare una città tutta loro. Nella lotta contro Amulio li avevano aiutati in molti, soprattutto giovani e pastori - ma c'è chi dice vi fossero anche alcuni servi e diver​si ribelli, gente con cui gli Albani perbene non si sarebbero mai mescolati. Tutti questi uomini costituivano ora un seguito nu​meroso che affollava Alba Longa. Avrebbero potuto da soli po​polare una intera città. Inoltre anche nella vicina Lavinio c'era lo stesso problema, troppi abitanti, e nemmeno lì sarebbe man​cato chi li avrebbe seguiti.
Romolo e Remo partirono dunque, per fare ritorno da re nella loro terra, là dove Faustolo li aveva allevati, ai piedi del Pa​latino.
Ma fu allora che tutto cambiò fra di loro. Qualcuno attri​buisce l'inizio della loro discordia al desiderio troppo forte che entrambi avevano di comandare - secondo tanti un male avito della loro famiglia - altri invece a una divergenza intorno al luo​go dove fondare la città. Romolo, pare, voleva che questa sor​gesse proprio lì dove loro erano stati allevati, mentre Remo pre​feriva una località più vicina al Tevere, forse sull'Aventino, che gli sembrava più adatta, e favorevole ad un insediamento. Così di loro iniziativa o, come sostengono i più, dietro consiglio del nonno, i due fratelli affidarono la decisione agli dèi. Avrebbe​ro preso gli auspici. Ovvero, avrebbero atteso che gli dèi mani​festassero la loro volontà attraverso gli uccelli.
In questo consisteva Vauspicium, nell'atto di aves specere, os​servare gli uccelli: il numero, la posizione, la direzione del vo​lo con cui essi comparivano all'osservatore, indicavano se gli dèi approvavano o meno una decisione, se essa avrebbe avuto esi​ti felici o sventurati. L'auspicio era un genere di divinazione, uno dei modi in cui era possibile interrogare la divinità e pre​vedere il futuro. I Romani non smetteranno mai di praticarlo. Trarre gli auspici rimarrà il rito imprescindibile prima di qua​lunque azione importante per la vita della città; alla sua corret​ta esecuzione e all'osservanza dei responsi i Romani attribui​ranno la fortuna di ogni impresa, il compenso degli dèi per l'obbedienza alla loro volontà. Ci saranno sacerdoti permanenti preposti all'interpretazione dei segni ricevuti, gli unici in grado di chiederli alla divinità. Si chiameranno augures, dal verbo augere, accrescere, far aumentare, nel senso di dare successo e così augurium sarà il presagio con cui gli dèi, interrogati dagli àuguri, risponderanno con segni favorevoli, decretando l'esito felice di un'impresa.
Allora Romolo e Remo trassero ciascuno gli auspici per sé. Presero posto, ognuno nel luogo scelto per fondare la città e in un punto elevato che garantisse un orizzonte il più vasto possibile.  Poi, rivolti a mezzogiorno, delimitarono la porzione di cielo all'interno della quale l'uno e l'altro intendevano prendere gli auspici, il templum, là dove avrebbero atteso il passaggio degli uccelli. Lo fecero come lo fa​ranno tutti gli àuguri sempre, tracciandone i confini in aria col lituus, un bastoncino leggermente ricurvo in punta e privo di nodi, e dichiarando con parole solenni quali regioni del ciclo erano fauste, quali infauste. Da ultimo, col capo velato, si se​dettero e aspettarono i segni.
Aspettarono a lungo, racconta qualcuno, venne la notte e poi di nuovo il giorno e solo allora gli dèi si manifestarono, ma in modo ambiguo. Pare infatti che Remo per primo vide gli uc​celli augurali, sei avvoltoi - i Romani usavano avvoltoi e aqui​le per gli auspici, perché era raro e difficile vederli. Ma a Ro​molo ne apparvero subito dopo ben dodici. Il giovane in verità non fu molto corretto. Si racconta che, impaziente e preoccu​pato per il ritardo dei segni divini, mandò a chiamare Remo, come se dovesse comunicargli di aver visto qualcosa. L'intento era chiaro - dato che non gli appariva ancora nulla, Romolo vo​leva impedire anche al fratello di vedere alcunché distogliendo​lo dalla sua sede di osservazione - e i messaggeri stessi cercava​no in tutti i modi di far tardi per ostacolare una simile astuzia. Così arrivarono sull'Aventino giusto in tempo per assistere an​che loro al primo auspicium, i sei avvoltoi, e ben contenti con​dussero Remo sul Palatino.
- Che uccelli hai visto ? a me sono appena apparsi sei avvol​toi, - chiese subito Remo al fratello. Fu allora che, mentre Ro​molo in difficoltà rischiava di dover confessare l'inganno, nel​lo spazio di ciclo che aveva delimitato col lituus, sotto gli occhi di tutti passarono in volo dodici avvoltoi.
Romolo rispose allora trionfante:
- Perché domandi cosa è accaduto prima del tuo arrivo ? tu stesso vedi quegli uccelli. Ecco il mio augurium.
Alcuni raccontano che a quel punto la discordia divenne in​sanabile. Gli uomini al seguito dei due fratelli si divisero in due schiere, ognuna salutò il suo capo come re, l'uno per aver tratto il primo auspicio, l'altro per averlo ricevuto più numeroso. Si giunse allo scontro aperto, ma Remo dovette alla fine accettare il dominio di Romolo. 

La nuova città sarebbe sorta sul Palatino e si sarebbe chia​mata Roma, dal suo fondatore Romolo. 
Quanto a Romolo poi, si racconta che non appena gli ap​parvero gli avvoltoi, per decretare la sua vittoria egli scagliò un'hasta, la sua lancia - per i Romani era il gesto simbolico del​la presa di possesso di uno spazio - che nessuno riuscì più a estrarre da dove si era piantata. Appena toccò terra la punta infissa al suolo si trasformò in radici e l'asta mise gemme e fron​de mutandosi in un grande tronco d'albero. Nella terra del Pa​latino la lancia di Romolo era tornata miracolosamente cornio​lo vivo, il legno più forte, il più duro e resistente che allora si conoscesse.
Ora, il luogo stabilito sul monte Palatino doveva diventare urbs, città. Per prima cosa dunque bisognava delimitare lo spa​zio entro il quale essa avrebbe preso forma e vita, distinguerlo da quello circostante, Vager, e proteggerlo, renderlo spazio in​violabile e sacro. Bisognava delimitarlo e far sì che gli dèi stes​si ne fossero guardiani e custodi.
Romolo attaccò al suo aratro un vomere di bronzo, ad esso aggiogò un bue e una vacca, bianchi entrambi, la femmina dal lato interno, dove sarebbe sorta la città, il maschio dall'altro, verso l'esterno. Poi con l'aratro tracciò un solco profondo, il sulcus prìmigenius, il perimetro dell'area urbana, il percorso su cui si sarebbero costruite le mura, che sarebbero state sacre e inviolabili. Lo tracciò tenendo il manico ben incurvato, di mo​do che le zolle sollevate non fuoriuscissero ma ricadessero tut​te all'interno, e là dove avrebbe messo le porte, Romolo solle​vava l'aratro - erano i punti, gli unici, dai quali si sarebbe po​tuto passare. Con questo e altri atti solenni, formule e gesti che solo gli àuguri saranno autorizzati a compiere, si eseguirà sem​pre nei domini romani il rito di fondazione delle città.
Quando ebbe completato il giro, nel punto esatto da dove aveva cominciato, Romolo pregò:
- Tu Giove e tu padre Marte e tu madre Vesta siatemi ac​canto mentre fondo la città. Volgetevi a me tutti, dèi che è giu​sto e doveroso invocare. Siate voi gli auspici sotto i quali pos​sa sorgere questa mia città. Abbia essa lunga vita e potere sul​le terre che dominerà. Le siano sottomessi l'oriente e l'occi​dente, dove il sole sorge e dove tramonta. E mentre ancora pregava Giove inviò un tuono da sinistrai e a sinistra nel ciclo scagliò fulmini. Erano i segni del suo favore e il presagio per Remolo della futura grandezza della sua città. Ora si potevano gettare le fondamenta, ora si potevano costrui​re le mura.
Era il giorno dei Partita, la festa pastorale di inizio primave​ra. Allora il bestiame, condotto fuo​ri dagli ovili decorati per l'occasione di foglie e di rami, veniva purificato col fumo di zolfo vivo, mentre i suffumigi, prepara​ti con sangue di cavallo, cenere di vitello e steli di fave, arde​vano accanto all'altare. Nel focolare bruciavano rami di olivo maschio, erbe aromatiche e alloro. Il pastore offriva alla dea il suo cibo preferito, un cestello di miglio e una focaccia di mi​glio, e altre vivande tritate.
La Luna era nella Bilancia. E Roma nasceva.
Ora c'erano il luogo, il re, il nome, il perimetro esatto della città. Mancava solo la città. Si mise mano all'opera senza indu​gio e lo stesso 21 aprile si diede inizio alla costruzione delle mu​ra, lungo il solco tracciato da Romolo.
Ma in quell'occasione Remo non si comportò, a quanto pa​re, come avrebbe dovuto. Raccontano che, risentito col gemel​lo per l'inganno con cui lo aveva escluso dal potere, disturbava il lavoro degli operai.
-  Ma davvero credete che il popolo sarà al sicuro grazie a questo muretto? - li scherniva criticando l'altezza ancora mi​nima delle mura. Poi andava da Romolo e gli diceva:
- Se questa è la protezione che darai alla tua città, sarà fa​cile per il nemico impadronirsene.
Finché, continuando ora a prendere in giro il fratello, ora a rimproverare gli uomini intenti alla costruzione, per dimostra​re quanto quella fortificazione fosse scadente non commentò: - Ecco, un nemico di Roma potrebbe superarlo con un sal​to, come faccio io ora, - e in men che non si dica scavalcò il mu​ro, o forse il fossato del quale aveva detto che gli sembrava trop​po stretto.
Su quanto avvenne dopo si narrano versioni differenti. Qualcuno dice che davanti alla battuta di Remo e al suo ge​sto Romolo replicò: - Se un nemico proverà a scavalcare il mu​ro, come hai fatto tu oggi, quel giorno punirò lui come faccio con te ora -. E colpì il fratello a morte, lì su quel posto. Remo aveva superato il limite che avrebbe per sempre protetto lo spa​zio urbano, un limite posto sotto la tutela degli dèi; l’azione non era dunque solo una provocazione, ma un'empietà che andava espiata con la morte. Tale sarebbe stato da quel mo​mento il castigo per chi avesse violato il confine sacro della città.
2) Clelia, la virgo virile; racconto dell’epoca delle guerre tra i romani e il re etrusco Porsenna 
Gli ostaggi romani, pegno richiesto per le trattative di pace, furo​no consegnati al re etrusco Porsenna. Tra loro, si narra, c'era​no dieci ragazze, figlie delle più nobili famiglie di Roma e al​trettanti ragazzi, alcuni dei rampolli del patriziato romano. Avevano tutti da poco abbandonato l'infanzia, lasciando il tem​po in cui a distinguere femmine e maschi era poco più del praenomen, del nome proprio. Varcavano ora la soglia della diffe​renza sessuale e sociale: virgines le une, ragazze destinate a di​ventare presto spose e madri; impuberes gli altri, «senza peli», «sbarbati» - così i Romani chiamavano i giovani non ancora pronti a generare, a essere padri. Erano i figli di famiglia che, in attesa di indossare finalmente l'abito degli uomini adulti, la toga virile, aspettavano di diventare a pieno titolo cittadini e soldati romani.
Ora, costretti a lasciare le loro famiglie per andare nelle ma​ni del re straniero, tutti celavano a stento il timore per quella nuova, sconosciuta condizione di ostaggi. Nei ragazzi poi l'età ancora acerba perdonava l'assenza di quella capacità virile - co​raggio e forza, prodezza e valore - di cui ogni Romano degno del nome di uomo, di vir, era chiamato a dare l'esempio: la virtus. Era stato proprio grazie a tale virtù, alla prova che ne ave​vano dato Grazio Coclite e Muzio Scevola, che Porsenna ave​va deciso di porre fine alla guerra e si apprestava ora, secondo i patti, a smobilitare l'accampamento.
Questa volta però non sarebbe stato un uomo, un vir, ma una virgo, una ragazza, a dimostrare una volta di più al re etru​sco il valore romano. Apparteneva ad una delle più antiche famiglie di Roma che, raccontavano, risaliva ad uno dei compa​gni di Enea, Clelio. Da lui derivavano il nome tanto la stirpe quanto la discendente, la virgo che stupì Porsenna. Si trattava, come spesso sono quelli degli eroi, di un nome parlante: signi​fica famoso. E Clelia, dopo quella volta, fu davvero «la famo​sa», di nome e di fatto.
Quando gli ostaggi romani giunsero presso l'accampamento etrusco, le ultime tende, le più vicine alla riva del Tevere, non erano state ancora smontate. Fu allora che approfittando del trambusto generale o del viavai di soldati affaccendati nei pre​parativi della partenza Clelia riuscì a eludere la sorveglianza. Quale soldato avrebbe potuto immaginare che una donna, per di più tanto giovane e ostaggio nelle mani del nemico, conce​pisse anche solo l'idea di una fuga? La virgo raggiunse inosser​vata la sponda del fiume. Davanti a lei le onde e i gorghi, l'im​petuoso corso del Tevere in piena. Alle sue spalle i nemici. Andò col pensiero a Coclite. Lui c'era riuscito, aveva fermato da so​lo l'esercito etrusco, si era battuto fino all'ultimo e si era infi​ne sottratto alla resa gettandosi in acqua. Il dio Tiberino lo ave​va aiutato, lo aveva portato sano e salvo sull'altra riva. E l'in​tera città gli aveva reso gli onori più grandi. Ora, pensava Clelia, tocca a me dare prova del valore romano, affidarmi al dio del Tevere, alleato di Roma.
Si tuffò.
Intanto le guardie si erano accorte della sua fuga e correva​no urlando dietro di lei: l'ostaggio andava in tutti i modi ripre​so. Quando la videro in acqua prendere il largo scagliarono una fitta pioggia di frecce. Ma Clelia nuotava, sembrava che nulla potesse arrestarla. Le armi andavano a vuoto. Ci penserà la cor​rente, si illusero allora i soldati, ci penseranno i gorghi del fiu​me a fermarla, non è che una ragazza. La ragazza invece sfida​va le onde. Sembrava guidata da un'invisibile forza, non cede​va un istante. Un uomo non avrebbe mostrato maggiore coraggio. Quello era di certo un prodigio divino: a quella virgo gli dèi avevano donato la virtus di un vir. Si fermarono tutti a guardare, stupiti. Clelia intanto toccava la sponda sicura del fiume. Ringraziò gli dèi, primo fra tutti il dio Tiberino. C'era riuscita, ce l'ave​va fatta anche lei.
Qualcuno racconta che la ragazza, in realtà, nella sua impre​sa coinvolse anche le compagne. Già sulla riva le incitava a se​guirla. Non temessero, le andassero dietro, ci avrebbe pensato lei a indicare il modo, il percorso più sicuro fra le correnti. Le avrebbe riportate al sicuro, dalle loro famiglie. Le incoraggiava:
- So che avete paura, so che nessuna di noi sa cosa deve fa​re una ragazza ostaggio di un re nemico. Ma guardate la nostra città al di là del fiume, pensate alle vostre case, ai familiari. È lì che dobbiamo tornare, venite, statemi dietro.
Le convinse, alla fine. Le voleva a tutti i costi salvare. La città non le avrebbe negato il merito di quell'impresa.
Ma quando a Roma la videro arrivare a capo della schiera di fuggitive, i consoli e i senatori, i cittadini e i familiari stessi non furono lieti né tanto meno orgogliosi. La reazione concorde dei Romani a quella fuga fu la riprovazione. Non sapevano forse di non essere prigioniere di pirati senza legge ma ostaggi di dirit​to del nemico ? Di costituire il pegno stabilito, la garanzia che Roma avrebbe rispettato i patti con Porsenna ?
L'iniziativa di Clelia gettava sulla città intera la grande ver​gogna di essere venuta meno alla fides, alla parola data al re etru​sco sotto giuramento. Ora egli aveva tutto il diritto di rinnova​re la guerra, di riprendere l'assedio. E se anche i Romani aves​sero avuto la meglio su di lui, mai sarebbero sfuggiti all'ira degli dèi per avere violato un impegno posto sotto la loro tutela. Pri​ma o poi la loro vendetta si sarebbe abbattuta sulla città, rovi​nandola.
I consoli in persona si incaricarono di riportare le virgines in​dietro.
Porsenna intanto alla notizia della fuga aveva già preso a in​vocare Giove, Marte, il Sole e tutti gli dèi celesti e inferi. Pren​dessero atto che il popolo a loro più caro, quello che avevano da sempre favorito per la sua devozione, li aveva appena offe​si commettendo spergiuro. Dal canto suo egli avrebbe mandato quel giorno stesso un'ambasceria a Roma. Degli altri ostag​gi poco gli importava, ma quanto a Clelia, se non gliela avesse​ro restituita, avrebbe considerato i patti violati e con essi la tre​gua. Gli ambasciatori del re non fecero in tempo a partire. Men​tre ancora Porsenna impartiva loro istruzioni e comandi, tra le tende e la folla di soldati ecco farsi largo i consoli romani e al​le loro spalle le fuggitive. Davanti al re venne portata Clelia, offerta per il giusto castigo.
Porsenna, finora pieno d'ira, mutò a quella vista sentimen​to e propositi. Guardando severo la virgo disse:
- Se fossi un soldato ti aspetterebbe la morte per avere con disonore infranto le condizioni stabilite dai patti. Invece non sei ancora nemmeno una donna. Il sesso e l'età giustificano la tua ignoranza delle regole e del diritto di guerra e trasformano la vergogna della fuga in un coraggio superiore a quello mostra​to da Coclite e Muzio.
Aggiunse parole di lode per Roma. La disse fortunata e fe​lice perché dava i natali non solo a uomini ma anche a ragazze dotate di virtus virile. Porsenna fece poi dono a Clelia di un ca​vallo magnificamente bardato da guerra, segno che riconosce​va il suo valore pari a quello di un soldato. Si tramanda inoltre che le offri di ricondurre con sé a Roma, insieme alle virgines, metà degli ostaggi e che lei liberò proprio gli impuberes, rivelan​do ancora una volta un animo superiore al sesso e all'età. Giu​stificò la sua scelta spiegando che quei ragazzini, non ancora uomini adulti, erano i più esposti alle offese e al dileggio da par​te dei soldati nemici.
Qualcuno racconta che il re rilasciò tutti gli ostaggi. Dopo quella prova la parola data da Roma valeva per lui più di qua​lunque altro pegno. In effetti l'impresa di Clelia aveva offerto ai Romani l'occasione di mostrare a Porsenna la loro correttez​za e lealtà. Per questo alla ragazza venne tributa​to l'onore che aveva cercato. Le eressero una statua equestre, fino ad allora appannaggio esclusivo degli eroi di guerra, lungo la via sacra che dal foro conduceva al punto più alto della città, al suo cuore religioso, sede dei suoi maggiori templi, la rocca capitolina. Per quella via avrebbero sfilato nei secoli tutte le pro​cessioni più importanti di Roma. E la statua di Clelia a cavallo avrebbe ricordato a tutti gli impuberes che le avessero rivolto lo sguardo di essere degli uomini, di inseguire sempre la gloria e soprattutto di non avere paura.
3) Menenio Agrippa, eroe della concordia. 
L'uomo comparve nel foro di Roma in catene. Era vecchio, malfer​mo, portava addosso luridi stracci. Aveva il corpo consunto da una orrenda magrezza, la pelle avvizzita in un pallore di mor​te, barba incolta, capelli lunghi e disordinati. Sembrava più un animale che un essere umano.
Tutti, superato il primo stupore, gli si fecero intorno.
- Ma io ti conosco, hai combattuto tante volte al mio fian​co, - gridò infine qualcuno. E il vecchio annuiva, mostrava le cicatrici sul petto, memoria delle ferite subite, del suo coraggio in battaglia. Poco a poco lo riconobbero in molti. Chiedevano cosa gli fosse successo, chi l'avesse ridotto così, chi si fosse per​messo. E l'uomo cominciò a raccontare.
- Avevo una terra e una casa, mio padre me le aveva lascia​te, e di quello vivevo, contento. Poi è scoppiata la guerra con i Sabini, io sono andato in battaglia, ma il territorio di Roma, vi ricordate ? fu devastato. Così persi il raccolto, il bestiame, la ca​sa, tutto bruciato. La città mi chiese però il tributo di guerra, dovevo versarlo ma non avevo più nulla e chiesi denaro, m'in​debitai. Per colpa degli usurai il debito cresceva ogni giorno, cedetti la terra, e poi ogni bene che mi restava. Il creditore al​la fine mi ebbe in potere. Il mio corpo non resse, lo vedete, si consumò, come i miei beni. E a lui, al mio creditore, non ba​stava, no, mi ha trattato come uno schiavo, mi ha messo in ca​tene, mi ha sbattuto nel fondo di una prigione, mi ha tortura​to. Ecco, guardate.
L'uomo mostrava la schiena sconciata dalle recenti percos​se. Poi tacque.

Quel vecchio era uno dei tanti cittadini ridotti allo stato di nexi, di «legati» (dal verbo nectere che vuoi dire legare, intrec​ciare), ossia vincolati ai creditori. Accadeva così, che i più po​veri fra i plebei erano spesso costretti a indebitarsi, anche per pagarsi le spese di guerra. E si vedevano gravati da alti interes​si, anzi, sempre più alti man mano che il tempo passava. Se il debitore non riusciva a pagare, si ritrovava nella condizione di nexus, e il creditore per recuperare i suoi soldi poteva portarlo per tre volte di seguito alle nundinae, nei giorni di mercato, per cercare un garante che pagasse il debito al posto suo. Se nessu​no si faceva avanti, allora poteva portarlo a vendere al di là del Tevere - non era lecito vendere un cittadino dentro le mura. Se il debitore non veniva acquistato, restava comunque in po​tere del creditore. Insomma, non era raro che un cittadino ro​mano finisse in tal modo per essere in mano di un cittadino più ricco. Questa sorte colpiva soprattutto la plebe. E dire che nel​le guerre - tante in quegli anni - proprio i plebei si distingue​vano per disciplina e coraggio, in prima fila, a reggere l'urto nel corpo a corpo, a dare tutto per la libertà e la potenza romana. Non avevano dalla città il contraccambio dovuto: dentro le mu​ra, in momenti di pace, la libertà personale sembrava meno si​cura che in guerra. I plebei erano ormai esasperati. Ma i patri​zi e il Senato sembravano non volere vedere. Quel vecchio, com​parso nel foro in catene, impose però agli occhi di tutti, insieme al suo corpo così devastato, anche la realtà delle cose.
Alla sua vista, alle sue parole esplose un tumulto, nel foro, nell'intera città. Da ogni via sbucavano cittadini in condizio​ne di nexi, in catene, irrompevano fra la folla. Chiedevano giu​stizia. Nessun luogo di Roma rimase tranquillo. Qualche patrizio rischiò persine il lin​ciaggio.
Fu questa la prima di una lunga serie di sollevazioni che si protrasse per ben due anni. Ogni volta il Senato faceva maggio​re fatica a sedarle, e le cose andavano avanti fra minacce, rifiu​ti, ritorsioni, mediazioni fallite ed inganni. Finché un giorno la plebe non si arrabbiò, dopo l'ultima falsa promessa. Ormai era chiaro: i senatori cedevano alle pressioni e agli imbrogli degli usurai, non volevano discutere la questione dei nexi e per tene​re lontano da Roma i plebei li chiamavano continuamente alla leva e li mandavano in guerra.
Quel giorno tra la folla inferocita si fece avanti un certo Sicinio. Propose alla plebe di uscire da Roma, proprio come vo​levano loro, i senatori, ma di farlo spontaneamente, senza or​dine del console, staccandosi di fatto dalla città. La proposta fu accolta a gran voce. Molti plebei se ne andavano via, lasciava​no le loro case, il foro, le mura. Si ritirarono, come affermano alcuni, sul Monte Sacro, altri dicono sul colle Aventino, e qui, privi di un capo, si costruirono un campo, munito di fossa e di vallo. Con sé avevano portato solo un po' di riserve di cibo. Ri​masero fermi, tranquilli, senza disturbare quelli dentro le mu​ra, senza che alcuno li disturbasse. Intanto in città si spargeva molta paura, da una parte e dall'altra. I plebei rimasti temeva​no la violenza dei senatori, ma i senatori temevano ancora di più la plebe rimasta in città. E poi c'era dell'altro.
E se quelli dell'Aventino stessero macchinando un attacco ? Fino a quando resteranno tranquilli ? Se ci attacca un nemico esterno, se scoppia una guerra, chi difenderà la città ?
Così non poteva durare. Non c'era che da cercare, in tutti i modi, la concordia dei cittadini.
Concordia significava unità di intenti, come dice la stessa pa​rola, composta sul tema cord dal termine latino cor, cuore. E il cuore per i Romani non era la sede delle emozioni e dei senti​menti, ma delle facoltà razionali, come la mens, la mente. La concordia ordinum, l'unità d'intenti dei diversi gruppi di citta​dini, garantiva la vita di Roma, il bene comune, perché concordia voleva dire pensare ed agire con un unico medesimo «cuo​re». Ciascun cittadino, ciascun gruppo di cittadini, doveva par​tecipare, nel posto che gli era stato assegnato, in armonia, concors, con ciascuno degli altri, in una relazione di reciprocità.
Mostrava dunque saggezza il Senato a decidere di richiamare la plebe, di ricostituire l'unità d'intenti nella città, minaccia​ta altrimenti nella salvezza, nella sua salus.
La trattativa, con i plebei venne affidata di proposito a un cittadino di natali plebei, a tutti gradito, un grande oratore. Uno che sapeva come farsi ascoltare, capace di smuovere gli ani​mi di un uditorio, abile nel persuadere. Si chiamava Menenio Agrippa, e aveva avuto nella vita una discreta fortuna, se da plebeo si trovava ad avere tanto credito nell'intera città. E di​re che il suo nome, Agrippa, lo indicava come uno nato non pro​prio con la fortuna: significava infatti che era nato di piedi, spiegavano gli eruditi romani, «come partorito a stento», con fatica, in posizione contraria a quella stabilita dal​la natura. I Romani davano molta importanza, anche divinato​ria, al momento del parto e della nascita, non era raro perciò che i nomi delle persone portassero memoria di quell'evento. Oltre ad Agrippa, c'era anche Cordus, «il troppo maturo», co​lui che era nato oltre il tempo previsto, un postmaturo, oppure Opiter, chi, nato dopo la morte del padre, aveva il nonno che ne faceva le veci e lo educava - opiter da auus pater, nonno-pa​dre. Chi portava nomi di questo tipo, dunque, ricordava a tut​ti di essere venuto al mondo in circostanze particolari. Ma na​scere di piedi era davvero un pessimo auspicio: «per natura si arriva di testa, per consuetudine si esce di piedi», dicevano a Roma. Insomma, a presentarsi di piedi erano i morti.
Menenio Agrippa aveva smentito il suo nome, era stato un plebeo fortunato, e adesso, siccome era uomo facondo, aveva buone probabilità di successo. Doveva parlare alla plebe, con​vincerla a tornare in città. Lungo la strada, mentre saliva sul colle, pensò a cosa dire. Avrebbe avuto dinanzi degli imperiti, uomini non istruiti, persine un po' rozzi, che erano per giunta arrabbiati. Non sarebbero stati ad ascoltare lunghi discorsi, spie​gazioni sapienti, raffinate teorie. No, ci volevano parole capa​ci di afferrare le orecchie, per poi trattenerle, fino alla fine. Quella gente, se presa dal piacere dell'ascolto, avrebbe poi con​cordato con ciò da cui era attratta. Ci voleva una fabula, un bel
racconto. Uno di quelli, fra i tanti in circolazione, che pur nar​rando fatti sorprendenti, lontani dalla realtà, in verità erano si​mili, per situazione, ai fatti reali. Quasi un gioco di parole, una specie di indovinello. Che costringeva, per essere risolto, a pen​sarci un po' su, a cercare e a operare un confronto. Quando rag​giunse la cima del colle Menenio Agrippa aveva trovato le pa​role da dire. Accolto senza difficoltà dai plebei non perse tem​po, si pose davanti a loro e cominciò.
- Una volta, molto tempo fa, nel corpo umano le cose non stavano cosi come adesso che tutte le parti vanno d'a​more e d'accordo. No, a quel tempo ogni parte faceva per sé, decideva per conto suo, comunicava a modo suo. Finché un giorno la bocca non cominciò a borbottare.
Mi sono stancata, diceva, sto qui a lavorare ogni giorno, a prendere il cibo per quello scansafatiche del ventre, per uno scroccone.
E noi allora, si lamentavano i denti, mordiamo, spremia​mo, sminuzziamo, e per chi ? per il ventre, che se ne sta bea​to e tranquillo li in mezzo a non fare niente.
Allora le mani alzarono anche loro la voce.
È un'ingiustizia! Noi stiamo qui, sempre a scegliere i ci​bi con cura, a raccogliere i frutti, macinare, impastare, me​scolare, e poi ? poi dobbiamo portare tutto alla bocca, per riempire quel nullafacente, che se la gode, che la fa da pa​drone. E ora di farla finita!
Giusto, avete ragione, da oggi cambieremo sistema, ur​larono gli altri.
E io che sono bocca non prenderò più un solo boccone.
E noi che siamo denti non addenteremo più.
E noi che siamo mani non maneggeremo più il cibo.
E così cominciò la congiura. Il ventre invece che fare il signore finalmente avrebbe avuto un padrone. Ma dopo un po' accadde qualcosa che nessuno aveva previsto, una cosa tremenda. Menenio Agrippa guardò il suo uditorio che stava in assolu​to silenzio, a bocca aperta, del tutto rapito. Non si era sbaglia​to, la fabula faceva il suo effetto. Riprese il racconto.
- Accadde che poco a poco ogni parte del corpo perde​va le forze, non riusciva più a fare niente. La bocca aveva perso colore, bianca da fare paura, i denti di sotto non riu​scivano più nemmeno a toccare quelli di sopra, e le mani, ah che stato pietoso, le mani sembravano foglie secche, ingial​lite, non un dito si sollevava. Ecco cosa accadeva, tutte le parti si stavano consumando, l'intero corpo stava morendo.
Bisbigliò allora la bocca, Che stupida sono stata, ero io che avevo bisogno del ventre.
I denti non dissero niente, neppure le mani.
Avevano tutti capito. Il ventre non era un nullafacente, né uno scroccone. È vero che veniva nutrito, che riceveva il frutto del lavoro delle altre parti, ma poi lo restituiva a ciascuna di loro. Luì infatti stava lì a digerire e così prepa​rava il sangue che poi divideva con equità, attraverso le ve​ne. Insomma, era lui che nutriva ogni parte, perché è grazie al sangue che l'intero corpo vive e ha forza.
Menenio Agrippa aveva finito. Intorno a lui regnava un grande silenzio. Aggiunse solo poche parole, una domanda.
- Allora, - chiese ai plebei, - cosa mostra questo racconto ? A cosa somiglia la rivolta delle parti del corpo ? Pensateci un poco su. Io vado via.
E se ne andò, tornava in città ad aspettare gli eventi. Il suo compito era finito.
Agli uomini dell'Aventino non servì molto tempo, capirono che la rivolta interna del corpo somigliava perfettamente a quel​la loro contro il Senato. Che stupidi erano stati. Bisognava rien​trare, raggiungere la necessaria concordia. Ne andava della vita di tutti, dell'intera città. Per ogni Romano infatti la città era un organismo vitale, un vero corpo sociale, e ogni parte vi ave​va il suo ruolo, necessario perché funzionasse tutto per bene.
La plebe allora lasciò il campo sul colle e fece ritorno. E anche se per risolvere il problema dei nexi dovrà ancora aspetta​re, dal Senato ottenne una legge che istituiva l'elezione annua​le di magistrati plebei, i tribuni plebis, posti a sua difesa, dota​ti del diritto di intervenire contro le decisioni dei consoli, scel​ti solo fra gli stessi plebei. Poi volle una lex sacrata, volle, cioè, che la nuova magistratura fosse garantita da una legge e da un giuramento: la legge rese i tribuni sacrosancti, inviolabili, il giu​ramento impegnava tutti i Romani e la loro discendenza a ri​spettare questa legge, per sempre.
Così, almeno allora, Roma ritrovò la concordia fra i cittadini. Quanto a Menenio Agrippa, non era trascorso neppure un anno dai fatti che abbiamo narrato quando morì. Il portavoce dei senatori, il mediatore efficace, l'autore della ritrovata concordia era rimasto cosi povero da non lasciare neppure i soldi per il suo funerale. Tanto onesto e disinteressato era stato. Tut​tavia lasciava in eredità un patrimonio di grande valore, la me​moria, per sempre, dell'importanza della concordia. Non esita​rono allora i plebei a provvedere alle sue esequie, spontanea​mente: ciascuno di loro versò la sesta parte di un asse, 54 grammi di bronzo. Così da morto quel plebeo fortunato, quel​l'uomo facondo, ebbe l'onore che meritava.
4) Tarpeia, la traditrice della patria
Quanti anni avesse esattamente non sappiamo, ma era gio​vane, molto giovane. Si chiamava Tarpeia. Non più bambina, non ancora sposata, eppure in età di diventare una moglie, era quella che i Romani chiamavano virgo, vergine. Particolare im​portante, come si vedrà, tanto che fra quanti narrano la sua sto​ria molti affermano che fosse addirittura una vestale, a ribadi​re il tratto della sua verginità. Bella forse non era, nessuno ac​cenna al suo aspetto, un po' sventata però sì, lo era di certo. Abitava sul Campidoglio insieme al padre, Spurio Tarpeio, che era il custode della rocca di Roma. C'è chi dice, anzi, che ne fosse lei la custode. Fatto che renderebbe ancora più grave la colpa di cui si macchiò.
Accadde che una mattina Tarpeia decise di uscire dalle mu​ra. Senza dire niente a nessuno. Se era una vestale, come affer​mano molti, di certo voleva andare a prendere l'acqua per i ri​tuali. Altrimenti davvero non si riesce a capire cosa la spinse. Si diresse verso la porta occidentale e l'aprì.
Ah, sventata ragazza! Eppure doveva saperlo, una virgo per​bene non oltrepassava mai la porta di casa, non doveva neppu​re aprirla, tantomeno poteva farlo con quella della città...
Adesso Tarpeia era fuori le mura. Da giorni ormai i Sabini guidati da Tito Tazio tentavano, senza successo, di entrare nel cuore di Roma e lei si trovò così esposta al rischio di incontra​re i nemici. Nemici armati. Maschi, ovviamente. Una vergine sola esposta al contatto con maschi diversi da quelli di casa? E per giunta nemici? Non doveva accadere. Chi mai se no avreb​be garantito a un futuro marito che lei fosse senza alcun dubbio intatta nei pensieri e nel corpo ? Eppure anche questo Tar​peia doveva sapere...
Avanzò lungo il dorso del colle. D'un tratto si trovò davan​ti alcuni Sabini comparsi dal nulla. Fra loro anche il re, Tito Ta​zio in persona.
Lei non fuggì. Rimase incantata a guardarli. Com'erano bel​li, ornati dall'oro dei larghi bracciali, dalle pietre degli anelli preziosi, secondo il costume sabino. Lunghi capelli, nella destra la lancia, e grandi scudi di bronzo all'avambraccio sinistro. Ta​zio allora le chiese chi fosse, da dove venisse, perché fosse lì. Lei non fuggì. Rispose a quell'uomo, continuando a fissarlo:
- Mi chiamo Tarpeia, figlia di Spurio posto a guardia della rocca di Roma, vivo lì, sono uscita dalla porta occidentale.
Il re dei Sabini sorrise. «Questa ragazza, - pensò, - è dav​vero sventata».
Tito Tazio aveva ragione. Una ragazza in età da marito non poteva più comportarsi come fosse bambina, doveva già posse​dere le virtù richieste a una moglie, pudicitia e castitas, riserva​tezza assoluta e docile adeguamento alle regole imposte. Una virgo era tenuta all'isolamento totale, nessun contatto con ma​schi che non fossero della famiglia. Niente parole, assoluto si​lenzio. Niente sguardi, sempre occhi bassi. Questo era segno di vero riserbo. Di sicura onestà. Così ogni uomo un giorno ne avrebbe avuto sempre grande rispetto, cedendole il passo, evi​tando di farne oggetto di sguardi o discorsi. E invece Tarpeia era uscita da sola, guardava i Sabini, rispondeva alle domande di Tazio.
- Dimmi Tarpeia, - incalzò gentile il re dei Sabini, - cosa vuoi per guidarmi alle mura di Roma ? Sono pronto a esaudire ogni tuo desiderio.
Qualcuno racconta che a questo punto la ragazza era già presa da amore per quell'uomo che le parlava con tono suaden​te. Se era poi una vestale, come affermano molti, il suo senti​mento fu un'infrazione ancora più grave. C'è chi narra, ed è il grande poeta Properzio, che la vestale Tarpeia arrivò a offrir​si a Tazio come sua sposa, per dargli dei figli, per diventare regina. Era pronta, di sua iniziativa, ad aprirgli le porte della f città. - II tradimento di Roma, - gli disse, - non è piccola do​te -. Tarpeia, secondo questa variante, ha infranto, oltre ai do​veri gravosi di ogni virgo perbene, anche quelli religiosi di una vestale, ben più importanti. Ha visto un uomo, lo ha scelto co​me suo sposo, ha violato il voto di castità. Doveva saperlo, si​curo, che una condotta irreprensibile non solo salvava l'onore della propria persona e della famiglia, ma soprattutto garanti​va la sicurezza della città. Non venivano forse accusate di incestum le vestali quando accadeva qualche sventura? Ah, rovinosa ragazza...
Rovinosa comunque. Perché, vestale o no, quando Tazio le chiese cosa volesse per guidarlo alla porta di Roma lei strinse un patto con il sovrano nemico.
- Voglio quanto portate al braccio sinistro, - propose. E con​tinuava a fissare incantata l'oro che stringeva il braccio sinistro dei luccicanti Sabini.
Tito Tazio sorrise.
- L'avrai, - le rispose. E lei: - Lo devi giurare.
Tazio giurò, a patto che Tarpeia a sua volta giurasse che non lo avrebbe ingannato, che gli avrebbe indicato il passaggio per entrare nel cuore di Roma.
- Ti aspetterò la prossima notte, dietro la porta occidenta​le. Devi seguire quello stretto sentiero nascosto fra i rovi. Mio padre sarà lontano e la rocca resterà incustodita.
Così gli disse. Tarpeia, la figlia del custode di Roma, tradi​va suo padre e consegnava Roma al nemico in cambio di oro, mandava in rovina un'intera città per suo solo vantaggio. Per avere ceduto alla tentazione di possedere gioielli. L'avidità, se​condo i Romani, scatenava ogni tipo di vizio, soprattutto nelle fragili donne. Per questo una ragazza o una matrona perbene doveva seguire un modello di semplicità e di modestia. Dove​va disprezzare l'oro e il denaro. Tarpeia, invece, per dei brac​ciali tradiva la patria. Quanto diverse saranno un giorno le ve​re matrone romane, pronte a offrire i propri gioielli a un erario svuotato da lunghissime guerre, salvatrici della città davanti al pericolo estremo. Adesso Roma, però, per colpa di una scriteriata ragazza rischiava la fine.
Venne quella notte fatale. Tarpeia si teneva nascosta dietro la porta. Giunse Tazio, giunsero molti Sabini. Lei aprì. I nemi​ci armati entrarono dentro le mura.
- Ora dammi quello che mi hai promesso, - bisbigliò la ra​gazza.
Tito Tazio sorrise. Disse: - Rispetto i patti, lo avrai.
C'era molto silenzio. Nel buio Tarpeia scorgeva solo ombre opache. Senza sole, senza neppure la luna, non poteva più am​mirare i luccicanti Sabini. Davvero credeva che Tazio le avreb​be dato i gioielli ? Non sapeva che un cittadino romano non do​veva trattare con il nemico, sicuramente un infido, se non a prezzo di vergogna e rovina, per sé e per l'intera città? aveva scordato che un vero Romano dal nemico poteva avere solo le armi, mai l'oro?
A un segno di Tazio tutti gli uomini le si fecero intorno. Lei non capì. Sfilarono dal braccio sinistro lo scudo. Per primo il re, poi gli altri, uno per uno, lo gettarono contro Tarpeia, fino a coprirla, fino a quando non furono certi che per la ragazza non c'era più speranza di vita.
Tarpeia morì, sepolta dal bronzo che i Sabini portavano al braccio sinistro. Fu una morte giusta, concordano gli autori ro​mani, quella che si è meritata. A punirla ci ha pensato lo stes​so nemico. Qualcuno, è vero, narra che Tarpeia avrebbe chie​sto a Tazio proprio gli scudi, non l'oro, che aveva voluto mori​re per disarmare i Sabini, per il bene di Roma. Ma è rimasta una voce isolata. Il poeta Properzio, invece, si chiede persine se potesse bastare una morte soltanto, a punire una come lei. Virgo disobbediente, audace, impudica, tutto l'opposto di una ragazza perbene, che si rese accessibile a sguardi e parole di uo​mini estranei, e rese Roma accessibile alle armi nemiche. Se per amore o per vanità aveva relativa importanza.
Sul colle del Campidoglio la rupe che volge al tramonto si chiama ancora Tarpeia, nome imposto già dai Romani. Da lassù, per secoli, vennero gettati vivi i colpevoli di tradimento, gente ignobile che non doveva più calpestare il suolo della città. Restò in tal modo sempre sotto gli occhi di tutti la memoria di | quella ragazza che aveva tradito Roma appena fondata, e della sua morte. A nessuno doveva sfuggire che a tradire i doveri im​posti dal costume dei padri si tradiva nei fatti l'intera città. E che a farlo si andava incontro, con assoluta certezza, alla propria rovina.
