J.G Ballard, Prigioniero dell'abisso di corallo

Trovai la conchiglia con la bassa marea, in una conca roc​ciosa vicino alla grotta, la sua immensa spirale di madreperla che splendeva nell'acqua limpida come una gemma di Fabergé. Durante la tempesta mi ero riparato all'imboccatu​ra della grotta, guardando le onde grigie che si scagliavano contro di me come sauri esausti, e la conchiglia giaceva ai miei piedi quasi come un segno di scusa da parte del mare.
La tempesta brontolava ancora tra le scogliere più lonta​ne, ed ero preoccupato all'idea di lasciare la grotta. Avevo camminato per tutta la mattina lungo quella striscia deserta della costa del Corset. Ero entrato in una serie di baie chiuse da cui non partivano sentieri che portassero alle scogliere. Scavate dal mare, le scogliere calcaree venivano disturbate da continue cadute di rocce, e le spiagge erano cosparse di grosse lastre di pietra butterata. Quasi certamente ci sareb​bero stati altri crolli dopo la tempesta. Feci un passo cauto fuori dal mio riparo, scrutando le scogliere in alto. Anche i gabbiani che roteavano scambiandosi strida sembravano ri​luttanti all'idea di posarsi su quelle cornici instabili.
Sotto di me, la conchiglia giaceva nella sua conca, appa​rentemente ingrandita dall'effetto ottico prodotto dall'ac​qua. Era lunga trenta centimetri abbondanti, e si irradiava in cinque grossi speroni. Quel gasteropode fossile, che do​veva essersi riscaldato nei mari del Galles cinquecento mi​lioni di anni prima, probabilmente si era staccato da una delle rocce calcaree per l'azione delle onde.
Impressionato dalle sue dimensioni, decisi di portarla a casa a mia moglie come ricordo di quella vacanza - avendo bisogno di cambiare completamente aria dopo un semestre scolastico incredibilmente impegnativo, ero stato spedito al mare per una settimana. Entrai nella conca e sollevai la con​chiglia fuori dall'acqua, poi mi voltai per tornare sui miei passi lungo la costa.
Con grande sorpresa, c'era una figura solitaria che mi guardava da una ventina di metri, una donna alta dai ca​pelli corvini con un vestito acquamarina che le arrivava ai piedi. Stava immobile fra le pozze d'acqua, come una ver​sione preraffaellita della Madonna dagli occhi scuri adorata da una qualche comunità primitiva di pescatori, e mi guar​dava con occhi pensosi velati dagli spruzzi d'acqua. I suoi capelli neri, divisi al centro della fronte bassa, le cadevano sulle spalle come uno scialle e racchiudevano il viso calmo ma al tempo stesso malinconico.
La guardai in silenzio, e poi accennai a un gesto con la conchiglia. Le scogliere impervie, il mare e il cielo scosceso sembravano racchiuderci in una sensazione di lontananza assoluta, come se quella spiaggia rocciosa e il nostro incon​tro casuale fossero stati trasportati sulle coste brulle della Terra del Fuoco, al limite estremo del mondo. Stagliandosi contro gli scogli umidi, la sua veste azzurra splendeva di vibrazioni quasi spettrali, eguagliate solo dalla perla dentro la mia conchiglia. Immaginai che vivesse in una casa isolata sopra le scogliere - la tempesta era cessata solo da dieci mi​nuti, e non sembrava ci fossero altri ripari oltre il mio - e che un sentiero nascosto corresse tra le fessure in mezzo al calcare.
Mi arrampicai sulla sporgenza e le andai incontro. Ave​vo scelto quella vacanza proprio per sfuggire alle altre persone, ma dopo la tempesta e la mia passeggiata lungo la costa abbandonata ero lieto di parlare con qualcuno. Ben​ché non avesse reagito al mio sorriso, gli occhi scuri della donna mi scrutavano senza ostilità, come se stesse aspettan​do che la avvicinassi.
Ai nostri piedi il mare sibilava e le onde strisciavano co​me serpenti tra gli scogli.
«Certo che è stata una tempesta improvvisa» commentai. «Sono riuscito a ripararmi nella grotta.» Indicai la cima del​la scogliera, duecento metri sopra di noi. «Deve avere una vista splendida sul mare. Lei vive lassù?»
La sua pelle bianca faceva pensare alle perle antiche. «Vivo sul mare» disse. La sua voce aveva un timbro strana​mente profondo, come se fosse filtrata dall'acqua. Era alta quasi venti centimetri più di me, anche se io non sono certo quello che si definirebbe un uomo basso di statura. «Lei ha una bellissima conchiglia» sottolineò.
La soppesai su una mano. «Impressionante, vero? Una chiocciola fossile, molto più vecchia di queste rocce, sa. Pro​babilmente la regalerò a mia moglie, anche se dovrebbe es​sere consegnata al museo di storia naturale.»
«Perché non lasciarla sulla spiaggia a cui appartiene? La sua casa è il mare.»
«Ma non questo mare» replicai. «Gli oceani del Galles in cui nuotava questa chiocciola sono scomparsi milioni di an​ni fa.» Staccai un filo di fuco che pendeva da uno degli spe​roni del gasteropode e lo lasciai cadere. «Non sono sicuro del perché, ma i fossili mi affascinano - sono come macchi​ne del tempo; se solo la si potesse svolgere come un foglio, questa spirale probabilmente ci potrebbe restituire un'im​magine di tutti i paesaggi che ha visto - i grandi oceani del​l'Era carbonifera, il mare caldo e basso del Triass...»
«Le piacerebbe tornare indietro a quei tempi?» C'era una sfumatura di curiosità nella voce della donna, come se i miei commenti l'avessero interessata. «Li preferirebbe alla nostra epoca?»
«Tutt’altro. Immagino sia solo una forma di nostalgia in​conscia. Forse lei capisce cosa intendo dire - il mare è come la memoria. Per quanto perduto o dimenticato, tutto vi esi​ste per l'eternità...» Le sue labbra si mossero in quello che poteva sembrare un accenno di sorriso. «O forse è un'idea molto strana?»
«Niente affatto.»
Mi guardò pensosa. La sua veste era intrecciata di fili blu argento che facevano pensare alle dure e luminose scaglie dei pesci oceanici.
Gli occhi della donna si rivolsero al mare. La marea ave​va cominciato a montare, e la conca in cui avevo trovato la conchiglia era già sommersa. Le prime onde stavano pene​trando nell'imboccatura della caverna, e la sporgenza su cui ci trovavamo sarebbe stata ben presto circondata dall'acqua. Mi guardai alle spalle, cercando una qualunque traccia di sentiero che portasse in cima alla scogliera.
«Tira di nuovo aria di tempesta» osservai. «L'Atlantico è piuttosto scontroso e imprevedibile - proprio quello che ci si deve aspettare da un mare così antico. Un tempo faceva parte di un grande oceano che si chiamava...»
«Poseidone.»
Mi voltai a guardarla.
«Lo sapeva già?»
«Naturale.» Mi guardò con aria tollerante. «Lei è un ma​estro di scuola. Quindi è questo che insegna ai suoi alunni? A ricordare il mare e tornare al passato?»
Risi di me stesso, divertito all'idea di essere stato colto in fallo. «Mi scusi. Uno dei rischi della professione di inse​gnante è che difficilmente si resiste alla minima occasione di trasmettere le proprie conoscenze.»
«La memoria e il mare?» Scosse il capo, con aria saggia. «Lei si occupa di magia, non di conoscenza. Mi parli della sua conchiglia.»
L'acqua si alzava verso di noi, sopra gli scogli. Alla mia sinistra, un passaggio roccioso in mezzo a una serie di pila-stri rovesciati conduceva al sicuro, su un punto più alto del​la spiaggia. Mi domandai se non fosse meglio spostarci lì: arrampicarsi sulla scogliera, anche se il sentiero fosse stato ben tracciato, avrebbe richiesto almeno mezz'ora, specie se avessi dovuto assistere la mia compagna. Indifferente al​l'avanzata del mare, guardava le onde che strisciavano ai nostri piedi come serpenti in una fossa. Intorno a noi le grandi scogliere sembravano precipitare nell'acqua.
«Forse dovrei lasciare che la conchiglia parli da sé» presi tempo. Mia moglie era meno tollerante verso la mia tenden​za a diventare noioso. Mi portai la chiocciola all'orecchio e ascoltai il suo mormorio.
La spirale rifletteva il fragore delle onde, e i contorni del​la conchiglia amplificavano i suoni, echeggiando il mormo​rio cupo dell'acqua profonda. Intorno a me, i flutti piomba​vano tra le rocce con un rombo e un sospiro ritmici, ma dalla conchiglia si riversava una straordinaria confusione di suoni, e mi sembrò di ascoltare non solo le onde che si rom​pevano a riva, ma anche un oceano immenso che lambiva tutte le spiagge del mondo. Potevo sentire l'esplosione sibi​lante di giganteschi cavalloni, i ciottoli che cantavano sul fondo del mare, le tempeste e i venti d'uragano che man​davano in ebollizione il mare, trasformandolo in un maelstrom. Poi, all'improvviso, sembrò che la scena si modificas​se, e sentii i ritmi calmi di un mare diverso, una laguna bassa e nebbiosa su cui si protendevano grandi felci e dove leviatani semisommersi giacevano immobili come banchi di sabbia sotto un sole benevolo...
La mia compagna mi guardava, tenendo il viso dagli zi​gomi alti sollevato per raccogliere gli spruzzi. «Ha sentito il mare?»
Mi premetti la conchiglia sull'orecchio. Sentii di nuovo i suoni di un mare antico, e stavolta c'era un'immensa tem​pesta in corso, una lotta titanica contro gli istmi in rovina di un continente che affondava. Potevo sentire il ruggito di giganteschi sauri, le grida di rettili alati che dalle alte scoglie​re si scagliavano in picchiata verso le loro prede, spiegando le ali sgraziate.
Stupefatto, strinsi la conchiglia tra le mani, tastando le dure punte calcaree come se potessero spalancarsi e rivelar​mene il segreto.
La donna continuava a guardarmi. Per uno scherzo della luce che andava calando mi sembrava più alta, con le spalle che superavano quasi la mia testa.
«Io non... non riesco a sentire niente» dissi, incerto.
«La ascolti!» mi intimò. «Quella conchiglia ha sentito i mari di ogni epoca, e non c'è onda che non vi abbia deposto la sua eco.»
La prima schiuma mi bagnò i piedi, macchiandomi le cin​ghie asciutte dei sandali. C'era ancora uno stretto passaggio tra le rocce, che portava alla spiaggia. La grotta era scom​parsa, e la sua imboccatura emetteva delle bolle quando le onde si ritiravano.
Indicai la scogliera. «C'è un sentiero? Una strada che scende al mare?»
«Al mare? Ma certo!» Il vento le sollevò l'orlo della veste, e vidi i suoi piedi nudi, e le alghe che le avvolgevano gli alluci. «Ora ascolta la conchiglia! Il mare si sta risvegliando per te.»
Sollevai la conchiglia con tutte e due le mani. Stavolta chiusi gli occhi, e mentre il suono degli antichi venti e del mare mi echeggiava nelle orecchie vidi all'improvviso un'im​magine di quella baia solitaria un milione di anni prima. Alte scogliere di scisto bianco salivano verso il cielo, e grandi rettili camminavano di traverso lungo le spiagge irte, ulu​lando contro i grotteschi pesci corazzati che li attaccavano dalle secche. Coni vulcanici cingevano l'orizzonte, e i loro rossi orifizi macchiavano il cielo.
«Cosa senti?» mi chiedeva insistentemente la mia compa​gna, chiaramente delusa. «Il mare e il vento?»
«Non sento niente» risposi, con voce impastata. «Solo un sussurro.» II rumore eruppe dalla bocca della conchiglia, e gli aspri ululati dei sauri sfidarono il mare. Tutto d'un tratto udii un altro suono che sovrastava questa babele, un grido acuto che sembrava provenire dalla grotta in cui avevo trovato riparo. Cercando l'immagine corrispondente nella mia men​te, riuscii a vedere l'imboccatura della caverna al centro del​la scogliera che sovrastava i rettili striscianti.
«Aspetta!» Feci segno alla donna di allontanarsi, ignoran​do le onde che mi inondavano i piedi. Mentre il mare si ri​traeva, premetti l'orecchio contro la conchiglia e sentii di nuovo quel remoto grido umano, una disperata richiesta d'aiuto...
«Lo senti il mare, adesso?» La donna si allungò per strap​parmi la conchiglia.
Io la tenni stretta e gridai, sopra il fragore delle onde. «Non questo mare! Mio Dio, ho sentito un uomo che gridava!»
Per un istante esitò, senza sapere che uso fare di questa os​servazione imprevista. «Un uomo? Chi? Dimmelo! Dalla a me! Era solo un marinaio annegato!»
Ancora una volta, le sottrassi la conchiglia. Ascoltando con attenzione potevo sentire ancora la voce che chiamava, e che a tratti spariva soffocata dal ruggito dei rettili. Un marinaio, sì, ma un marinaio del lontano passato, abbando​nato milioni di anni prima in quella grotta sulla riva di un mare triassico, prigioniero di questa misteriosa naiade de​gli abissi che ora mi stava spingendo verso le onde.
Si era mossa verso il bordo della roccia, i fili dei capelli che le splendevano sul volto, mossi dal vento. Con una ma​no, mi fece cenno di avvicinarmi.
Per l'ultima volta, mi portai la conchiglia all'orecchio, e per l'ultima volta sentii quel lamentoso grido soffocato, per​duto nell'aria turbinante.
«A-i-u-t-o!»
Chiudendo gli occhi, lasciai che l'immagine delle antiche sponde mi colmasse la mente e per un breve istante vidi un piccolo viso bianco che mi guardava dall'imboccatura della grotta. Chiunque fosse, aveva forse disperato di poter tor​nare nella sua epoca, aveva scelto la conchiglia più bella e l'aveva gettata in mare, sperando che un giorno qualcuno avrebbe sentito la sua voce e sarebbe tornato a salvarlo?
«Vieni! È ora di andare!» Benché fosse a tre o quattro metri da me, le sue mani stese sembravano quasi poter toc​care le mie. L'acqua le correva tutto intorno alla veste, pie​gandola in strani disegni liquidi. E mi guardava, con il vol​to di un pesce mostruoso.
«No!»
Con un soprassalto di rabbia mi allontanai da lei, poi mi voltai e gettai la grande conchiglia il più lontano possibile nell'acqua profonda, fuori dalla sua portata. Mentre svani​va tra le onde gigantesche sentii un turbinio di vesti pesanti che sembrava quasi il battito di spesse ali.
La donna era scomparsa. Mi lanciai rapido sulla roccia più vicina, scivolai in una pozza d'acqua tra due onde e poi mi trascinai in salvo. Solo quando ebbi raggiunto il riparo delle scogliere mi guardai indietro.
Sulla sporgenza dove prima c'era stata lei, una grossa lu​certola mi guardava con occhi vuoti.
