F. McCourt, L’alunno difficile

I miei colleghi si rifiutano di ammettere Kevin Dunne in classe loro. Il ragazzo è una grandissima rottura di palle, un agitatore, uno scatenato. Se il preside insiste a volerglielo appioppare, loro prenderanno armi e baga​gli e se ne andranno via, in pensione. Quel ragazzo sta meglio allo zoo, nella gabbia delle scimmie, non in una scuola.
Perciò Kevin Dunne viene mandato dal professore nuovo, da quello che non può dire di no: da me. Tan​to più che con quei capelli rossi, la faccia piena di len​tiggini e quel nome si capisce subito che il ragazzo è ir​landese e un insegnante irlandese con un vero accento d'Irlanda saprà sicuramente tenere a bada il disgrazia​to. L'assistente scolastico dice che lui conta su qualco​sa di atavico, cioè, qualcosa in cui il ragazzo bene o ma​le si riconosca. Un vero insegnante irlandese riuscirà sicuramente a risvegliare l'etnia racchiusa nei suoi ge​ni. O no? L'assistente aggiunge che Kevin va per i di​ciannove e quest'anno dovrebbe diplomarsi ma aven​do già collezionato due bocciature non c'è verso che possa mai mettersi tocco e toga. Proprio non c'è verso. La scuola intanto aspetta e spera che il ragazzo smetta di studiare e per esempio vada a fare il soldato. Oggigiorno nell'esercito prendono chiunque: zoppi, stor​pi, ciechi, tutti i Kevin del mondo. Pare che da solo non riuscirebbe mai ad arrivare alla mia aula e quindi, per piacere, può venire lei a prenderlo nel mio ufficio?
Kevin sta seduto in un angolo, sprofondato in un eskimo troppo grande, con la faccia nascosta sotto il cappuccio. L'assistente scolastico dice: Ecco, Kevin, questo è il tuo nuovo insegnante. Tira giù il cappuccio che così ti vede.
Kevin non si muove.
Dai, Kevin, forza. Tira giù il cappuccio.
Kevin scuote la testa. La testa si muove ma il cappuc​cio resta dov'è.
Okay, allora vai col professor McCourt e cerca di collaborare.
L'assistente scolastico mi bisbiglia: Sa, magari il ra​gazzo si identificherà un po' con lei.
Il ragazzo non si identifica con niente e con nessu​no. Tamburella sul banco, nascosto sotto il cappuccio. Il preside durante uno dei suoi giri fa capolino dalla porta e gli dice: Figliolo, abbassa quel cappuccio. Ke​vin lo ignora. Il preside si rivolge a me: Qualche problemino disciplinare?
È Kevin Dunne.
Oh, e il preside richiude la porta.
Mi sento intrappolato dentro uno strano mistero. Quando nomino il ragazzo i colleghi alzano gli occhi al ciclo e mi dicono che ai nuovi gli affibbiano spesso i casi impossibili. L'assistente scolastico mi dice di non preoccuparmi; Kevin è una grana ma siccome è anche un disadattato non resterà ancora per molto. Porti pa​zienza.
L'indomani, poco prima di mezzogiorno, Kevin mi chiede il permesso per uscire. Com'è che me lo da su​bito? domanda. Com'è? Vuole che mi levo dai piedi, vero?
Hai detto che volevi il permesso. Eccotelo. Vai.
Perché mi dice vai?
È un verbo come un altro.
Non è giusto. Io non ho fatto niente di male. Non mi piace che la gente mi dice vai come se ero un cane.
Vorrei tanto poterlo prendere da parte per farci una chiacchierata, ma so di non essere bravo. È più facile parlare a una classe intera che a un ragazzo solo: non si crea intimità.
Kevin interrompe la lezione facendo commenti che non c'entrano niente: In inglese ci sono più parolacce che in tutte le altre lingue. Se uno si mette la scarpa destra al piede sinistro e viceversa gli si potenzia il cer​vello e avrà tutti figli gemelli. La penna di Dio non ha mai bisogno di inchiostro. I bambini sanno tutto fin dalla nascita e per questo non possono parlare, sennò se parlassero saremmo tutti stupidi.
Kevin dice che i fagioli fanno scoreggiare e che è be​ne darli ai bambini piccoli perché i coltivatori di fagio​li addestrano i cani a rintracciare i bambini casomai si perdessero o fossero rapiti. Lui sapeva per certo che le famiglie ricche davano da mangiare un sacco di fagioli ai figli perché i bambini ricchi avevano sempre paura di essere rapiti e alla fine della scuola lui voleva mette​re su un'attività per addestrare i cani a ritrovare i bam​bini ricchi mangiafagioli così sarebbe finito sui giorna​li e alla TV, comunque adesso potevo dargli il permes​so per uscire?
La madre di Kevin viene a parlare con me in una giornata di Scuola aperta. Lei non può farci niente; non riesce a capire cos'ha che non va quel ragazzo. Il padre, lo str…, se n'è andato via che Kevin aveva quattro anni e adesso abita a Scranton, in Pennsylvania, con un donna che alleva cavie. Kevin ama molto quei topolini bianchi e odia la matrigna perché li ven​de a gente che gli ficca dentro un sacco di roba oppu​re li apre solo per controllare se hanno perso o messo su peso. A dieci anni ha minacciato la matrigna e han​no dovuto chiamare la polizia. Ora la madre vuole sa​pere come sta andando nella mia materia. Impara qualcosa? Deve fare dei compiti? A casa non porta mai né libro, né quaderno, né matita.
Io le dico che è un ragazzo sveglio con una fantasia vivace. Lei ribatte: Vabbe', per l'insegnante andrà pure bene avere un ragazzo sveglio in classe, ma che ne sarà di lui in futuro? Teme che Kevin finisca per arruolarsi nell'esercito e parta per il Vietnam, dove con quel ce​spuglio di capelli rossi diventerà subito un bersaglio mobile per tutti i musi gialli. Io le dico che non penso lo prenderebbero nell'esercito. Lei fa la faccia offesa. In che senso? Kevin ha gli stessi numeri di tutti gli altri ragazzi di questa scuola. Suo padre fece un anno di università, sa? E leggeva pure il giornale.
Volevo dire che Kevin non mi sembra il tipo del mi​litare.
Il mio Kevin può fare qualsiasi cosa. Il mio Kevin ha gli stessi numeri di tutti gli altri ragazzi della scuola e fossi in lei non lo sottovaluterei troppo.
Cerco di parlare con Kevin ma lui mi ignora o fa finta di non sentirmi. Lo mando dall'assistente scola​stico e quello me lo rispedisce indietro con un bigliet​to in cui mi consiglia di dargli degli incarichi: Gli fac​cia lavare le lavagne. Lo mandi nello scantinato a puli​re i cancellini. Oppure lo lanciamo nello spazio insie​me al prossimo astronauta così resta per sempre in orbita. Una battuta da assistente scolastico.
Dico a Kevin che lo nomino capoclasse e che dovrà occuparsi lui di tutto. Lui porta a termine gli incarichi in un attimo e fa notare alla classe quant'è veloce. Danny Guarino ribatte che è lui il più veloce in tutto e che vuole aspettare Kevin fuori da scuola. Io li divido e faccio promettere a tutti e due che non se le daranno. Kevin chiede il permesso per uscire ma poi cambia idea e dice che lui non è un poppante come certi altri che ogni cinque minuti gli scappa.
Sua madre lo adora, i colleghi non lo vogliono, l'as​sistente scolastico mi scarica la patata bollente e io non so che fare.
Kevin trova nell'armadio centinaia di vasetti di ac​quarelli tutti secchi e crepati. Ecche è? Ecche è? do​manda. Mamma mia. Vasetti, vasetti. Colori, colori. Miei, miei.
Okay, Kevin, ti va di pulirli? Puoi metterti qua da​vanti al lavandino con questo tavolo e d'ora in poi non sarai più costretto a stare seduto al banco.
È un rischio. Sentendosi proporre un lavoretto che è solo e unicamente una rottura Kevin potrebbe offen​dersi.
Sissì. I vasetti miei. Il tavolo mio. Allora mi levo il cappuccio.
Si tira indietro il cappuccio e la criniera fiammeg​gia. Gli dico che non ho mai visto dei capelli così rossi e lui fa un gran sorriso. Resta al lavandino per ore a to​gliere con un cucchiaino il colore vecchio. Lo mette in un grande barattolo, strofina i coperchi, riordina i va​setti sugli scaffali. Alla fine dell'anno è ancora lì che la​vora, non ha ancora finito. Gli dico che non può rima​nere a scuola durante l'estate e lui si mette a piangere dalla frustrazione. Non è che i vasetti può portarseli a casa? Ha le guance bagnate.
Va bene, Kevin. Portateli a casa.
Lui mi tocca la spalla con una mano variopinta, mi dice che sono il professore più forte del mondo e che se qualcuno dovesse scocciarmi ci pensa lui perché lui sa come sistemare la gente che rompe le scatole ai pro​fessori.
Kevin si porta a casa decine di vasetti di vetro.
