Chernobyl, I'incubo infinito

di Alberto Stabile (17/6/2000)

L'aria risuona del canto degli uccelli. Le api si posano sui fiori. Il bosco emana un piacevole
alito di frescura. Non ci sono macchine in giro. Rari i passanti. Un piccolo paradiso risparmiato
dagli abusi della civilta, si direbbe a prima vista. Invece € l'inferno che vorremmmo cancellare
dalla nostra mente. Quattordici anni dopo il disastro piu grave nella storia dell'energia
nucleare, entriamo - non senza patemi — nella centrale di Chernobyl ormai segnata da un
annuncio di morte. Il reattore numero 3, il solo rimasto in funzione, dei quattro che
componevano l'impianto, sara spento il 15 dicembre prossimo (n.d.r. quando fu scritto il
reportage il reattore era ancora funzionante; verra spento, come descritto in altro articolo, il
15/12/2000). La centrale, diventata il simbolo di una sconfitta,sara messa in disuso. Ma
I'incubo non si dissolvera in quella data. "Il peggio - sento ripetere lungo il viaggio verso
Chernobyl - deve ancora venire".

Cosa ci puo essere di peggio rispetto alle decine di migliaia di morti, di invalidi, di ammalati
provocati dall'esplosione?

Rispetto alle centinaia di migliaia d'ettari di terreno contaminati, ai fiumi avvelenati, ai boschi
pietrificati?

Rispetto all'evacuazione d’ intere citta, allo sradicamento di milioni di persone condannate
all'impoverimento, all'alienazione della speranza, alla perdita dell'identita?

"Il peggio - dicono gli esperti delle Nazioni Unite che con pochi mezzi tengono sotto
osservazione gli effetti della catastrofe - verra tra il 2006 e il 2010 quando le conseguenze
sulla salute di tre milioni e mezzo di persone raggiungeranno il picco piu alto". Basta vedere il
dato sui casi di cancro alla tiroide che colpisce i bambini di Chernobyl. Entro I'inizio del
millennio erano stati previsti 1500 casi, 6600 entro il 2006. Oggi, invece, superano gia gli
undicimila.

"Il peggio - ammonisce il professor Anatolij Romanenko, direttore del Centro di ricerca per la
Medicina delle Radiazioni - verra, se verra, quando i bambini che erano in fasce o nella pancia
della mamma al tempo dell’'esplosione cominceranno a loro volta a procreare. Solo allora si
potra sapere se oltre al cancro, all'abbassamento del livello immunologico della popolazione e a
tutte le patologie sviluppatesi dopo l'incidente, I'esplosione ha provocato anche

alterazioni genetiche".

La strada per Chernobyl corre diritta fra due quinte d' alberi che alla
fine dovranno essere abbattuti, i tronchi sepolti nei cimiteri di scorie
radioattive. Questi castagni giganteschi, questi pini altissimi
rappresentano una bomba innescata. Se dovesse svilupparsi un
incendio, con la cenere e il fumo, si propagherebbero anche le
sostanze radioattive su cui riposano le loro radici.
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"Attenzione, evitare di accendere fuochi”, gridano i cartelli sulla strada. Sotto lo sguardo a un
tempo gelido e solidale di alcuni poliziotti, attraversiamo la barriera che delimita la "zona dei
dieci chilometri”, il cuore dell'area contaminata. Chernobyl sembra una di quelle citta di
retrovia che si incontrano in prossimita di una guerra: scuole trasformate in dormitori, case
sbarrate, uomini in tuta mimetica, donne alle mense. Degli undicimila abitanti che

vivevano a Chernobyl prima della tragedia, ne sono rimasti poche centinaia, soprattutto
anziani che non ce I'hanno fatta a lasciare la loro casa. Il resto della popolazione &

costituita da pendolari, addetti ai servizi creati dopo la catastrofe, burocrati e manovali
dell'emergenza per i quali & stata costruita un'altra citta, Slavutich, a 50 chilometri di
distanza. Vanno e vengono ogni giorno. La centrale si raggiunge in un baleno, attraversando
due luoghi simbolici. A sinistra c'é il campo degli elicotteri con la lapide in onore dell'equipaggio
che peri per la troppa improvvisazione prima ancora che per le conseguenze del

disastro.



Nel tentativo di spegnere le fiamme che si sprigionarono dal reattore numero Quattro fu
mandato un elicottero che avrebbe dovuto far cadere dall'alto una certa

quantita di sabbia. Se non che gli strateghi dei soccorsi pensarono che era il caso di proteggere
I'equipaggio con una pesante lastra di cemento posta sotto la fusoliera.

L'elicottero riusci ad alzarsi e a compiere alcune missioni ma al ritorno, per il peso eccessivo,
urtd contro un cavo elettrico & precipitd. Tutti morti.

Sul lato destro della strada, un altro monumento ricorda il sacrificio dei 14 vigili del fuoco (solo
quattordici) che si opposero, in sostanza a mani nude, all'urto di un' esplosione considerata
cento volte piu potente della bomba sganciata su Hiroshima. Due morirono subito.

Gli altri nell'arco di pochi giorni.

"Se oggi siete vivi - reca la scritta - in parte lo dovete al
nostro sacrificio".

Imponente come un tempio dedicato a una divinita del male,
tutto a gradoni che sembrano sfidare il cielo, grigio come
un'immensa bara di granito, ecco il "sarcofago" costruito
intorno al reattore esploso. Non potendo avvicinarsi al nucleo
ormai incontrollabile, non potendo liberare la zona dalle
macerie contaminate, si decise di rinchiudere il tutto in un
sorta di possente armatura di ferro e cemento. Furono i
robot telecomandati a fare il grosso del lavoro.

Le vedove delle wittime o
Chernoby! sfilano a Kiew

Il risultato é che il sarcofago, ultimato nel novembre del '86, e infinite volte

riparato, fa acqua da tutte le parti. Bisognera costruircene sopra un altro. Costo dell'operazione
oltre 700 milioni di dollari, appena meta dei quali raccolti, gli altri ancora da raccogliere.
Aleksandr Usaev, un medico originario degli Urali, capo del servizio ecologico della protezione
civile, che ci accompagna in questa visita, tiene d'occhio un piccolo contatore geiger

portatile che ha tirato fuori dalla tasca della giacca mentre ci avvicinavamo alla centrale. A
cinque chilometri di distanza il display del contatore seghava cinquantatre micro Roentgen
I'ora e I'apparecchio emetteva un bip ritmato lento come quello di un videogioco tarato per un
principiante. Adesso, a cinquanta metri dal "sarcofago", il contatore & una mitraglia, novanta,
cento, duecento. Entriamo negli uffici riservati ai visitatori protetti da una lastra di vetro e
piombo (400, 500). Ascoltiamo la spiegazione di una portavoce della centrale sul lavoro gia
fatto e su quello da fare (800,900, 950).

Aleksandr spegne il contatore: "Non vi preoccupate - dice — & un livello di radiazioni continue,
non si attaccano alle scarpe”. Ma tutti quelli che lavorano qui portano registratori individuali
delle radiazioni appuntati al petto.

Sotto gli occhi spiritati di un Lenin di bronzo tecnici e operai della centrale si affrettano
all'ingresso del Terzo blocco per I'inizio di un nuovo turno di lavoro. Hanno facce

tese. Non vediamo sorrisi in giro. Sono i forzati di Chernobyl, costretti non solo a lavorare in
quest’ ambiente contaminato, ma, oggi, persino a difendere il loro impiego.

"Che ne sara di noi e delle nostre famiglie - si chiede Stanislav Shetkelov - una volta spento il
reattore?

Si fa presto a dire chiudiamo Chernobyl, ma come vivranno le trentamila persone che
dipendono della centrale?

Anche voi in Europa dovreste pensare e pensare prima di farvi prendere dalle passioni".
Passioni? Pripiat’, la cittd morta dista appena sei chilometri.

Quando all'l,24 di quel sabato 26 aprile 1986 esplose il reattore, la cittadina che ospitava
cinquanta mila persone, i dipendenti della centrale e le loro famiglie furono investiti

in pieno dalla nube tossica. Ma la gente venne messa in allarme solo 36 ore dopo,
I'evacuazione comincid domenica sera.

Nel frattempo si celebrarono due matrimoni con tanto di feste all'aperto, una maestra porto la
scolaresca sul ponte per mostrare ai bambini i vigili del fuoco al lavoro, si ultimarono i
preparativi per la festa del primo maggio compresa la prova generale della parata.



Solo quando squillo il telefono nelle case dei 34 tecnici del turno di notte al reattore numero
Quattro si cominciarono a capire le dimensioni della tragedia. Di quegli uomini, due morirono
subito e i loro corpi non vennero mai recuperati, fra questi il tecnico che

quella notte diede il via all'esperimento che scateno la catastrofe. Gli altri cessarono di vivere
nell’arco di un mese.

In ventiquattr' ore Pripiat’' venne evacuata, come anche i villaggi della zona.

"La gente fu costretta a partire cosi come si trovava, in
pigiama e camicia da notte", racconta

Aleksandr. Per organizzare I'esodo vennero mobilitati i
soldati di vari reparti che a loro volta sarebbero caduti
vittime delle radiazioni. Gli effetti dell'esplosione si
moltiplicarono estendendosi ai soccorritori che qui, con una
parola dal suono orribile, chiamano "liquidatori”. In totale si
calcola che sia stato impiegato un esercito di 600 mila
Sfilano anche | hambing "liquidatori" che, nel tempo, avrebbe subito 150 mila perdite.
vittime dalle radiazioni Oggi Pripiat’ & una citta fantasma, l'ideale scenografia di un

horror, tutta costruita attorno a una piazza sommersa dalle erbacce: I'albergo, il palazzo del
Comitato centrale cittadino con la falce e il martello sulla facciata, la lavanderia con l'insegna
gialla che fino a poche settimane funzionava per gli addetti alla centrale, la scuola, le cabine
telefoniche sventrate. E giro, giro. Come sguardi spenti, migliaia di finestre aperte sul nulla.
Dicono che Pripiat' era costata all'Urss 200 milioni di dollari.

Riprendiamo la via del ritorno non senza sollievo. La natura a Chernobyl ha trovato il modo di
sopravvivere. Dietro la cortina invisibile della radioattivita che tiene lontano gli uomini sono
comparsi i lupi, i cervi, gli orsi e ogni sorta di uccelli rari.

Sul canale che raccoglie I'acqua per raffreddare i reattori,un gruppo di operai getta enormi
bocconi di pane a pesci mostruosamente grossi.

Fonte: quotidiano “la Repubblica” (17/6/2000)



